ANNA (éducation sentimentale)

 Je suis le front contre la vitre et je regarde la voiture qui déborde de cartons et qui finit par se garer en bas de ma tour. Une petite fille en descend et regarde dans ma direction. Je recule aussitôt. Je sais que ma mère ne veut pas que je regarde autrement qu’au travers du rideau gris sale. « Tu es trop grande maintenant ». En fait, je suis trop grande pour tout ce qui me plait. Je ne peux plus dévaler l’escalier sur la rampe comme les garçons. Bon! c’est vrai que j’ai toujours fait ça en cachette. En plus notre fenêtre ne donne que sur le cimetière, personne ne peut me voir au 4e étage. Ma mère s’imagine toujours des trucs pas possibles. Elle regarde trop la télé.

La fille est ma nouvelle voisine, elle s’appelle Anna, elle est blonde avec des yeux bleus et des nattes. C’est un modèle peu courant par ici. Elle doit avoir à peu près mon age, je vais me débrouiller pour aller à l’école en même temps qu’elle. Ce qui me frappe c’est sa jupe. Une jupe à la dernière mode avec un volant en bas comme en portent les Françaises (ici on dit les céfrans) Jamais je n’aurais le droit de sortir dans la cité habillée comme ça.

Anna est mon amie. On partage tout. Je lui dis ce que je ne dirais pas à ma mère. Le jour où du sang a glissé sur mes jambes, c’est elle que je suis allée voir affolée. « C’en est fini de ta tranquillité de petite fille » qu’elle m’a dit. Elle avait du lire ça dans un roman. Elle lit plein de livres qu’elle rapporte de l’école. Moi j’en prends aussi, mais ma mère s’énerve quand je fais mine d’en ouvrir un. Elle a toujours quelque chose à me faire faire. Alors c’est Anna qui me raconte les histoires enfermées dans les livres bariolés qu’elle empile sur l’étagère près de son lit.

À l’école communale, je suis presque toujours assise à côté d’Anna. On se passe des petits papiers pliés avec le nom des garçons qui nous plaisent On se parle sans se faire remarquer c’est facile : les garçons sont tellement casse-pieds que la prof, elle n’a pas le temps de s’occuper trop de nous. On aime bien l’école, même si à la maison personne ne fait  attention au cahier de liaison ni aux notes. Mon grand frère Amar dit que l’école, c’est juste fait pour les filles. Les garçons devraient pas être obligés de rester assis à obéir à une bonne femme. C’est vrai que les garçons et les filles, c’est pas pareil.

La mère d’Anna est femme de ménage. Elle nettoie les métros et c’est très dur comme boulot. Elle nous dit qu’il faut vraiment faire des études, que c’est le seul moyen pour nous les filles de quitter la cité. Le père d’Anna est mort électrocuté dans un chantier. Comme il n’était pas déclaré, la famille n’a rien touché et c’est pour ça que sa mère doit faire des heures de ménage. Ils n’ont pas grand-chose à manger. Je le vois bien quand les soirs de fête, j’ai le droit de leur apporter un plat de couscous que j’ai roulé moi-même. Anna n’a pas de grand frère, la veinarde.

Ma mère est contente de son sort. Elle a un mari qui travaille et qui ramène sa paye. Il est dur mais juste. Dieu lui a donné cinq garçons. C’est elle, la mère qui exerce l’autorité sur les enfants jusqu’aux 14 ans de mon frère aîné. Pour moi, comme je suis la seule fille, ça veut dire que je me tape seule tout le boulot de la maison. « La Femme à la maison et l’Homme dehors » D’un côté, je me sens super protégée. Ya pas un type qui m’aborde dans la cité. Faut dire que je fais attention de ne jamais regarder un garçon en face. Il serait capable d’imaginer que je le kiffe ou je ne sais pas quoi. Mes frères m’ont déjà prévenue : c’est pas n’importe quel type à qui ils vont accepter de me marier ».  Tout ce qui risque de m’arriver c’est qu’ils me vendent à un vieux plus ou moins riche. C’est comme ça que ma copine Djamila,  du jour au lendemain, a disparu. Comme si elle avait été aspirée juste l’année où elle allait passer le bac. On dit qu’elle est retournée au bled en pleurant. Ça m’a servi de leçon, Je me tiens à carreau pour éviter de faire parler de moi. J’ai droit d’aller au collège puis au lycée et retour, le tout soigneusement chronométré. Je dis à mes frères que si je fais des études ce sera pour aider la famille. Je suis sure que ça leur servirait que je devienne avocate, même si ils ne veulent pas le reconnaître et traitent les intellectuels de bouffons.

Anna a changé. Elle qui riait à tout bout de champ est devenue triste, elle marche en baissant la tête, m’évite, elle ne veut plus me raconter d’histoires. Elle porte maintenant des joggings trop grands, maronnasses. Je crois même qu’elle ne lit plus. J’essaye d’en savoir plus auprès de sa mère. Elle aussi est étonnée. Il paraît qu’Anna passe maintenant des heures sous la douche. « Elle va me ruiner en savon » dit la mère.

 Nous ne sommes plus dans la même classe au collège et je me fais de nouvelles amies. Des Françaises qui s’invitent  pour des anniversaires. Elles peuvent même dormir en dehors de leur famille. J’observe avec envie, mais je rentre fissa à la maison après avoir vissé mon satané foulard sur mes cheveux désespérément frisés.

Plus grave, Anna commence à manquer le collège. Je n’y fais pas trop attention au début : c’est le moment où  Djamel, un copain de la bande de mes frères, m’emmène  au ciné., je le trouve bête mais sympa pour un garçon.

Je perds Anna de vue l’année où je passe le bac. La chance me sourit, je vais habiter en plein Paris chez une vieille tante malade qui a besoin de moi. Pour me remplacer à la cité mon grand frère se marie et ramène sa femme à la maison. Tout le monde est content et moi je peux enfin me consacrer à mes études de droit. J’arrive à convaincre ma mère que, pour le mariage, on verrait plus tard. Heureusement elle a des stratégies pour que mes frères aient l’impression de décider tous les détails de ma vie. Ils me mettent moins la pression, je commence à respirer. Si je rase encore les murs, c’est par habitude.

Quand je retrouve Anna 10 ans plus tard, c’est simple, je ne la reconnais pas. Elle, jadis si fine et rieuse, est devenue obèse, le cheveu gras et le regard morne. Elle vient dans le cabinet d’avocat où je travaille maintenant, on me réserve les dossiers « ethniques ». Anna veut porter plainte contre les gars de la cité qui l’ont violée pendant des mois par paquets de 10 ou 15, elle avait 15 ans. Au final, je réalise que c’est pour elle que je suis devenue avocate. Les autres ne peuvent pas comprendre, il faut avoir vécu dans la cité.

Anna  me raconte tout en vrac. Je connais les endroits, je n’ai aucun mal à reconstituer les scènes sordides qu’elle décrit. C’est comme si je l’avais toujours su. On pleure toutes les deux avec la boite de kleenex entre nous. Elle n’a pas supporté d’être tabassée une dernière fois. Je lui dis que ça va être long, difficile, que sa mère et elle vont avoir à faire front à une violence incroyable, se faire insulter et menacer.  « De toute façon je suis déjà morte. Ma mère est avec moi. Elle est effondrée, je n’avais jamais réussi à lui parler »

 Je lui dis que si elle tient le coup, on va gagner ensemble. « C’est pas pour moi, dit-elle, c’est pour toutes les petites filles que je connais »

 Tant pis si dans le tas de violeurs il y a un de mes frères ?

Tant pis